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«¡Vaya animal! ¡Qué maravilla!». Anda Fausto asombrado por la 
belleza del felino. Hemos retrocedido treinta años en mitad de la 
conversación donde, alrededor de la mesa camilla, un puñado de 
oyentes escuchamos las historias del viejo guarda. Servidor contaba 
con quince berreas, un amiguete de la quinta y un trío verde como las 
ovas con forestal, biólogo y fotógrafo incluidos. Son amigos de casa, 
vienen de paso y de paso paran a tomar un vino. Aquí estamos mejor 
que en brazos… Aunque depende de los brazos de quién…

Nos guía la conversación una caja de cartones de El Jabalí de Oro, 
un vinaco blanco y áspero como unas bragas de esparto, pero con 
buena lumbre no hay choza mala, así que entra lo que sea con tal de 
no detener la narrativa del orador.
«Iba yo una mañana con los perros de mi cuñao Arístide: un 

campanero rabón burraco del medio alante, un barbas acanelao y 
tres careas. Yo recuerdo que íbamos a conejos, a jabalines o a lo que 
saltara. De lagarto, parriba. Entonces había poco de tó y mucho de 
ná. Y venga cepos, lazos, anzuelos… Entonces ni mercao ni vergas en 
vinagre. Aquí se salía al campo a hacer la compra. Que por una pellica 
de zorro bien curtida te daban un tanto en sal o en aceite. Y si tenías la 
suerte de arrebañar un lobo, los ganaderos aflojaban la mosca agrade-
cidos por la captura...

El caso es que aquella mañana mi cuñao quería echar al Chiruco, y 
ya le dije yo que al Chiruco, no, que anda siempre liao. Esa mañana 
echamos a la Villara, que era tó nervio. La Villara era cruzada en 
podenco ibicenco, más nerviosa que una centella, siempre encendía. Y 
mira que he criao perros, pero la Villara no ladraba. Hablaba. Y puerta 
con ellos. Y al monte a revisar cepos y lazos. Y vamos a ver como baile 
Migué…».

En la agradable candela todos estábamos metidos en la historia. 
Los forestales, el naturalista y el biólogo. Qué tiempos, qué dureza y 
amabilidad la de esta gente. Qué no habrán robado a los amaneceres 
de otoño…
«¡Cagüen la leche!, ¡que ha salío una primala y se ha llevao tos 

los perros hasta volcar Valseco! Ando con la Villara, la única que no 
hace asunto a ese ganao, y voy a revisar una ristra de cepos que tengo 
colocados en los arenales de Carbonero, cuando… tirones metálicos 

y soplidos felinos… –Nos mira, sonríe y dispara– ¡¡Ya está la rata en 
la lata!! La Villara envela, sujetando adrenalinas. ¡Despacio, pequeña, 
que de ahí no se va…!».

La conversación se pone al rojo, ¿qué tiene Fausto en la mente? Se 
sabe el centro de atención, apura el chato, lo repone, acaba de liar un 
cigarro y, sonriendo, continúa:
«¡Para quieta Villara, vamos por arriba a ver si va a ser el zorrazo 

negro que tiene una cabeza como el Balarrasa! (mastín de los Cheles, 
mayorales de ovino, que se había templado las costillas con una piara 
de lobos sobreviviendo malherido a la hazaña). Total, que anduve seis 
pasos, o siete, aparté unos brezos, que sabes que en la mano bajera 
abundan, y lo vi… ¡qué maravilla, qué animal!».

Uno del trío verde, de ese que no seca el verano, exclama: «¿¡Qué 
era, por Dios, qué intriga!?».

Fausto le mira con los ojos llorosos, siempre los tiene así, o por el 
vino o por el lagrimal débil, pero lo miraba serio y sereno. Dio una 
calada al cigarro, otro trago de vino y, pasándose la palma de la mano 
derecha desde la frente a la nuca con aires de interesante, responde: 
«Pos, qué va ser…».

Casi les da un soponcio. «¡Siga usted, hombre de Dios!», decían.
Mira por el ventanal, como afilando la mente para no dejar detalles. 

O tal vez para pedir ayuda a la imaginación y añadir alguna coleti-
lla debido a que la historia, mil veces narrada, siempre tiene que ser 
un poco diferente a la anterior… «En el brezal de la umbría estaba 
tendido, con la mano prendida en un cepo. Sí, un cerval, un auténtico 
lobo cerval –(lince)–. Su lomo moteado. Orejas respingonas acabadas 
en antenas. Rabillo corto. Mirada intensa… Pese a que entonces había 
muchos, no como hogaño que ya no se ven, a mí se me encogió el 
cuerpo. ¡Vaya animal, qué maravilla!».

El biólogo se puso colorado, sorprendido por la sensibilidad de 
aquel hombre tan rudo. Le miraba encorvado sobre la mesa, de abajo 
a arriba, como intentado poner a aquel santo varón en un pedestal… 
Ensimismado, comparte en alto: «Qué bonito tuvo que ser soltarlo… 
Porque lo soltó usted, ¿verdad?».

Fausto se volvió de un respingo, suelta el cigarro, y rebota: «Hombre 
claro que le solté… ¡dos tiros con la de los caños largos!». CyS
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